n139044

法国媒体这次可真是把"双标"玩出了新高度。一边享受着俄罗斯天然气过境乌克兰带来的能源安全，一边对中国购买俄石油指手画脚，这波操作简直让人哭笑不得。欧洲智库Bruegel数据显示，2023年欧盟仍从俄罗斯进口了约8%的天然气，比某些国家的进口比例还高。巴黎街头加油站的价格牌都快突破2.5欧元/升了，法国政府怎么不去质问美国页岩油巨头？国际能源署报告显示，美国对欧出口液化天然气价格是本土售价的4倍，这明摆着是把盟友当提款机。马克龙去年还在抱怨"这不是友谊的真谛"，转头却对中国能源政策说三道四。看看德国经济部的数据就更有意思了。2024年上半年，德国企业在中国直接投资同比增长34%，这些欧洲资本家们用脚投票的样子，可比政客们的表演诚实多了。大众汽车刚宣布追加25亿欧元在华研发投入，这算不算另一种"支持中国"？法国媒体可能忘了，就在上个月，道达尔能源刚和俄罗斯诺瓦泰克签了新的液化天然气采购协议。这种"只许州官放火"的傲慢，活脱脱展现了某些西方精英的思维定式——他们永远站在道德高地上，却忘了低头看看自己脚下的泥土。中俄能源贸易完全符合国际法，用人民币结算的比例已突破90%。这不仅是商业选择，更是对美元霸权的有力回应。当SWIFT系统变成政治工具时，难道还不许别人修条新路？中国海关总署数据显示，2024年中俄贸易额同比增长26%，这就是市场给出的最真实答案。那些等着看中欧关系笑话的人可能要失望了。欧盟委员会最新民调显示，62%的欧洲企业仍将中国视为关键市场。空客公司刚拿到中国200架客机订单的时候，怎么没见法国媒体跳出来谈"价值观"？商业逻辑从来就比政治口号更有说服力。美国对华加征301关税时，德国三大车企股价应声下跌5%。这充分说明在全球化产业链上，没有人能独善其身。中国选择多元化的能源战略，恰恰体现了负责任大国的担当。国际能源署预测，2025年中国新能源投资将占全球总量的40%，这才是应对气候变化的真正行动。法国记者们或许该问问自家总统：为什么法国电力公司还在用俄罗斯铀燃料？根据世界核协会统计，法国核电站17%的铀原料来自俄罗斯。这种选择性失明的报道，除了煽动情绪，对解决实际问题毫无帮助。在能源安全这个问题上，每个国家都有权做出最符合自身利益的选择。中国坚持的是"把饭碗端在自己手里"的生存智慧，这既不是对谁的挑衅，更不需要任何人的批准。当G7国家集体放宽对俄能源制裁时，他们的道德优越感又去了哪里？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“给钱也不卖给中国。”为了打压中国发展，日本和德国联合断供高铁车轮，毁掉了中国上亿订单。他们还没来得及得意，就被中国的“应对措施”彻底打脸！上世纪80年代那会儿，中国铁路还在蹒跚学步，那时候跑在铁轨上的火车，车轮和轮箍几乎全是进口的。老一辈铁路人回忆，当时从法国进口的8K型电力机车，一对车轮要价相当于普通工人十几年的工资。但即便如此，西方对核心技术严防死守，连一张完整的设计图纸都不愿意给我们，这种“卡脖子”的滋味，让无数科研人员咬碎了牙往肚子里咽。2008年京津城际高铁通车，中国高铁正式迈入380公里时速时代，这本该是值得骄傲的时刻，却引来了日德的联合打压。当时中国高铁每年需要更换3万对车轮，其中60%依赖日本川崎重工和德国蒂森克虏伯。这两家企业突然撕毁5.6亿人民币订单，日本工程师甚至放言：“没有我们的车轮，中国高铁就是废铁！”他们的傲慢不是没有理由的，高铁车轮要承受时速350公里下的巨大离心力，每平方厘米的金属要承受相当于30头大象的重量。更要命的是，车轮与铁轨摩擦产生的瞬时高温超过1000℃，普通钢材瞬间就会融化。日德凭借“三不原则”——不申请专利、不发表论文、不接受参观，垄断了全球高铁车轮市场70%的份额。面对断供危机，安徽马鞍山钢铁厂临危受命，这个有着百年历史的老国企，从上世纪60年代就开始生产火车车轮，但高速车轮的技术难度完全是另一回事。研发团队带头人赵海回忆：“我们把进口车轮切成薄片，放在电子显微镜下分析，连钢材里的氢含量都要精确到百万分之0.8。”2010年，马钢研发的D1型车轮在时速250公里的和谐号上试运行。但初期的国产车轮寿命只有进口产品的60%，探伤检测合格率不到80%。为了攻克材料韧性难题，工程师们连续72小时守在炼钢炉前，调整微合金配比，终于在2015年，D2型车轮通过60万公里严苛测试，耐磨性比进口车轮提升15%，成本却降低了42%。2017年1月，马钢高速车轮获得中铁检验认证中心认证，成为国内首家具备商业化资质的企业。更让日德震惊的是，中国不仅实现自给自足，还反向出口到他们的老家。2018年，160对国产车轮运抵德国威滕伯格基地，用于ICE高速列车维修。德国铁路工程师不得不承认：“中国车轮的稳定性，甚至超过了我们自己的产品。”这还不算完，2014年马钢以1300万欧元收购法国瓦顿公司，将这家拥有百年历史的高铁车轮巨头收入囊中。通过整合技术，马钢开发出时速400公里的高铁车轮，在福厦高铁试验中跑出453公里的世界纪录。如今，国产车轮占据全球30%的市场份额，印度、巴西等国家的高铁项目纷纷下单。回顾这段历史，我们能清楚看到：关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的，日德断供看似凶狠，实则暴露了他们对中国崛起的恐惧。而中国高铁车轮的逆袭，靠的是“十年磨一剑”的坚持，是科研人员夜以继日的拼搏，更是国家战略的坚定支持。如今，中国高铁总里程突破4万公里，占全球60%以上，从“洋车轮”到“中国造”，这段历程不仅改变了中国铁路的命运，更给所有“卡脖子”领域敲响警钟：唯有把核心技术掌握在自己手中，才能在国际竞争中立于不败之地。正如马钢交材技术中心首席工程师鲁松所说：“当年他们不给我们技术，现在我们让世界看到，中国不仅能造，还能造得更好！”这场没有硝烟的战争还在继续。当国产高铁车轮随着复兴号飞驰在亚欧大陆时，那些曾经傲慢的技术垄断者们，或许终于明白：打压从来阻挡不了中国前进的步伐，反而会激发出更强大的创新力量。这，就是中国的底气！

“给钱也不卖给中国。”为了打压中国发展，日本和德国联合断供高铁车轮，毁掉了中国上亿订单。他们还没来得及得意，就被中国的“应对措施”彻底打脸！在世界高铁产业的版图上，中国曾是一个步履蹒跚的追随者。核心技术几乎一片空白，关键部件更是完全依赖进口，代价是高昂的成本与严苛的技术壁垒。一些技术领先的国家甚至摆出傲慢姿态，以为掐住这些关隘，就能永远压制中国的发展。上世纪八十年代，中国决意发展高铁，然而彼时这一想法近乎天方夜谭。没有技术，只能派工程师去国外学习，可对方显然没有倾囊相授的打算。所谓的“市场换技术”，换来的也只是几张设计图，连三维模型都拿不到。更有外国专家公然宣称，中国根本无法制造出合格的高铁车轮。这种核心部件的垄断，就像一道铜墙铁壁。以高铁车轮来说，彼时中国近乎完全依靠进口，一对车轮的售价竟高达60万元人民币。一列高铁需几十个轮对，其成本之高昂自是不言而喻。更麻烦的是，车轮是消耗品，运行到一定里程就必须维修或更换。仅此一项，中国每年就要花费超过20亿元。为了维持垄断，技术持有国定下了不成文的规矩：不申报专利，不公开发表论文，也不接受外人参观工厂。这种封锁不仅让中国付出了高昂的经济代价，也埋下了安全隐患。1998年德国ICE高铁因车轮疲劳断裂导致的脱轨惨案，更是血淋淋地揭示了核心技术受制于人的风险。就在中国高铁建设加速，对车轮需求激增的关键时刻，日本和德国突然联手，单方面撕毁了一份价值8000万美元的订单，甚至连违约金都不要，摆明了就是要釜底抽薪。当时，国内高铁线路正密集铺开，车轮一旦断供，整个高铁项目都可能停摆。铁道部一方面紧急启用战略储备，优化检修流程以延长进口车轮使用寿命；另一方面痛下决心，要不惜一切代价研制出国产车轮。谁知，对方以为的致命一击，反而成了中国车轮国产化进程的催化剂。危机之下，自主创新的大幕就此拉开。早在2008年，宝武马钢集团就已悄然启动了高铁车轮的研发项目。过程异常艰难，工程师们只能把市面上能买到的进口车轮拆开，从材料配方到生产工艺，一点点逆向摸索。高铁车轮的工作环境极为苛刻，时速350公里时，它要承受十几吨的压力，表面温度能瞬间飙升，对材料的强度、韧性和纯净度要求都达到了极致。马钢的团队在实验室里反复试验，仅钢材配方就调整了上百次。一个重要的转折点出现在2014年，一家中国企业通过战略性收购，获得了曾经的行业巨头——法国瓦顿公司的核心技术，这为自主研发按下了快进键。很快，里程碑式的突破接踵而至。2017年，马钢生产的时速350公里高速车轮通过认证，成为国内首家实现商业化生产的企业。他们研发的D2型号车轮，在强度和韧性上超越了进口产品，磨耗量还低了6%，这意味着一对车轮能多跑15万公里。至2020年，复合型车轮研制成功，且其拥有完全自主知识产权。更为关键的是，国产车轮每对仅需20万元，这一价格直接将进口产品的价格削减一半。除了车轮，在IGBT高压芯片、高铁齿轮箱油等曾被“卡脖子”的领域，中国也相继实现了技术突破和国产化替代。这下，轮到日本和德国有些措手不及了。他们大抵未曾料想，封锁之举非但未能困住中国，反倒催生了一个强劲的竞争对手。如今，中国的国产车轮不仅全面装备在“复兴号”上，性能稳定可靠，还开始走向世界，出口到德国、韩国、印度等70多个国家，占据了全球约三成的市场份额。德国铁路公司主动前来，一次性订购160件高速车轮；印度因传统供应商断供，亦转向中国采购3.9万个车轮。当初不惜违约也要卡住中国脖子的国家，如今却成了自己的客户。更具讽刺意味的是，就在中国国产车轮稳定运行时，德国ICE高铁和日本新干线却相继曝出车轮金属疲劳或裂纹的事故。曾经不可一世的技术垄断，最终成了一个笑话。

🌛泰国出动美国造的F-16战机，跨境轰炸柬埔寨，结果惨遭中国导弹‘教做人’！信源：新浪财经——从地雷到矿脉：“泰柬冲突”引爆东南亚“金属火药桶”，锡、镍、稀土定价权花落谁家？当全球都在哄抢稀土时，突然在一片争议的边境下发现了价值6000亿美元的稀土矿，这无疑是把泰国和柬埔寨这对老邻居之间本就脆弱的关系，瞬间被拉到了断裂的边缘。这笔足以让任何国家眼红的天降横财，算是给这对老冤家本就复杂的邻里关系，又添了一把猛火。过去，他们争的是历史遗迹柏威夏寺的归属，一个关乎民族情感和历史尊严的问题；而现在，焦点变成了一个赤裸裸的现实问题：这笔巨额财富，到底该归谁？可能是一百多年前法国殖民者划下的模糊边界，就已为今天的泰柬冲突埋下了伏笔。即便是被国际法院判给柬埔寨的柏威夏寺，其周边土地的归属至今仍是一笔糊涂账。历史的旧伤从未愈合，甚至在2011年时，双方还为此动用火箭炮互轰，可见矛盾不是一般的深啊。而此时稀土的出现，则是彻底改变了游戏的性质。这东西是现代高科技的血液，从手机、电动车到精确制导导弹，谁都离不开它。而且在全球供应链中，中国长期占据主导地位，这让许多欧美国家如坐针毡，到处寻找替代方案。老美尝试重启国内的老矿，欧盟则干脆将稀土列为生死攸关的战略物资。谁知就在这个节骨眼上，东南亚冒出这么一个世界级的大矿，瞬间把全球的目光吸引了过来。于是，一场领土口水仗，迅速升级为关乎国家未来的资源安全博弈。随着这笔巨额财富浮出水面，边境的火药味也越来越浓。双方不仅加强了兵力部署，连一些小摩擦都可能引爆火药桶。今年5月底，边境地区就发生了导致人员伤亡的冲突，局势一步步滑向升级的边缘。在这种背景下，泰国军方的一个举动，让本就紧张的局面更是雪上加霜了。他们派出了从美国买来的F-16战机，飞越了柬埔寨边境。不管泰方怎么解释这是“常规行动”，在柬埔寨看来，这就是赤裸裸的侵犯和武力炫耀，而柬埔寨的反应也异常强硬，直言他们绝不容忍。面对泰国的空中优势，柬埔寨并没有坐以待毙。他们迅速将从中国引进的红旗-9B防空导弹系统部署到前线。这套系统，恰好就是用来对付F-16这类战机的。果然，泰国战机刚一靠近，雷达锁定的警报声就响了起来，飞行员只能紧急掉头撤离。柬埔寨这一手玩得很聪明，它用一种相对经济的方式，实现了有效的战略威慑。说白了，就像给自家装了个坚固的防盗门，不求刀枪不入，但足以让小偷望而却步。边境上空火药味这么浓，国际社会自然不会坐视不理。东盟和联合国都出来打圆场，呼吁双方冷静，别把事情闹大。中国的态度也很明确，外交部反复强调“以和为贵”，劝双方坐下来谈，不要因为一点摩擦毁了地区和平。不过，这场风暴远不止泰柬两国的事。外部势力的介入让棋局变得更加复杂。泰国开采资源背后可能有西方企业的影子，其空军主力是美制战机；而柬埔寨则用中国的防空系统来制衡。这已经不单是邻里纠纷，更成了大国技术与影响力的间接较量。但其实，历史的教训比比皆是德国和法国曾为阿尔萨斯-洛林的煤钢资源打得你死我活，最终却选择共同开发，才有了今天的欧洲一体化和共同繁荣。这个现成的例子，不知道泰柬两国能不能好好学学，与其为了抢矿而两败俱伤，不如坐下来谈谈如何合作共赢。尤其是柬埔寨，更应该有长远眼光，不能只满足于挖矿卖原料，重蹈一些中东产油国“富油不富国”的覆辙。中国的经验就在眼前：把稀土矿挖出来只是第一步，建立起从开采、冶炼到高科技应用的完整产业链，才能真正把资源优势转化为国家发展的持久动力。而此时的东盟作为区域组织，它不能总在成员国快要打起来的时候才出来喊话，他们无比需要建立一套有效的区域资源合作开发机制，用规则来约束行为，避免成员国因资源问题兵戎相见，这才是它真正该扮演的角色。那么，面对这价值万亿的财富与一触即发的冲突，泰国和柬埔寨最终会选择扣动扳机，还是握手言和？历史的智慧与现实的利益，正在这片古老的土地上激烈碰撞，而他们的选择，不仅将决定自己的国运，也将深刻影响整个东南亚的未来。

中国实际上真想和美国脱钩，也在慢慢布局，中方智囊团发现中国经济实力的软肋就是太依赖外部美国的需求，以至于无法达到经济的独立自主，毕竟14亿人口，也只是先发展了沿海一部分人经济富裕，任重道远，还需要挖掘更多的经济发展潜力，让全民14亿人都富裕，这就需要打破这个软肋，不然美国一打压，我们就受阻，生产端还不敢再做大蛋糕。就拿内需这事儿来说，2025年上半年内需对GDP增长的贡献率已经飙到68.8%了，消费成了绝对主力。以前咱们是“世界工厂”，生产出来的东西70%都往外销，现在反过来了——拼多多上9块9包邮的小家电、抖音直播间里卖爆的汉服，这些才是经济的压舱石。更绝的是，中国正在搞“县域经济革命”，把5G基站修到西藏阿里地区，让山沟沟里的老百姓也能直播卖牦牛肉，这才是真正的全民富裕路。再看一带一路，内蒙古一个自治区对共建国家的进出口就干到8150亿元，占全区外贸总值的60.4%。以前中国80%的出口都走太平洋航线，现在中欧班列从中蒙俄经济走廊呼啸而过，满洲里口岸的货运量十年翻了一番。去年德国大众在匈牙利建新能源工厂，用的光伏板全是内蒙古鄂尔多斯产的，这就是在绕开美国设的局。产业升级更是刀刀见血。美国卡脖子的芯片领域，咱们的长江存储已经能量产19nm芯片，虽说比不上台积电的3nm，但给国产汽车、家电用完全够用。更狠的是新能源赛道，比亚迪去年出口电动汽车120万辆，直接把特斯拉逼得在上海工厂降价促销。最绝的是稀土这张牌，中国攥着全球90%的稀土加工能力，去年宣布对镨钕等17种稀土元素实施出口配额，美国雷神公司的导弹生产线立马停工待料。美国那边还在玩关税战的老把戏，可中国早把棋盘翻了个儿。以前美国一加税，沿海工厂就得裁员，现在不一样了——长三角的纺织厂转型做户外露营装备，通过TikTok卖到欧洲，利润比给耐克代工高3倍。更绝的是“内循环+外循环”双轮驱动，新疆的棉花通过中欧班列运到波兰，加工成牛仔裤再卖到中东，整个链条不带美国玩。最让美国头疼的是，中国在悄悄重构全球贸易规则。RCEP生效后，中国对东盟的出口占比从2015年的12%涨到2024年的28%，去年光广西凭祥口岸就有120万吨榴莲通过中越铁路进入中国，这都是在稀释美国市场的权重。更狠的是数字人民币跨境支付系统，现在巴基斯坦80%的中巴经济走廊项目都用人民币结算，美元的那套霸权体系正在被温水煮青蛙。说到底，中国要的不是简单的脱钩，而是“去依附化”。以前咱们是美国经济战车的零部件，现在要做自己的发动机。就像内蒙古的AGV无人驾驶卡车在中蒙口岸自动通关，满洲里的中欧班列24小时不停歇，这些都是在给美国传递一个信号：中国的经济安全，不需要看任何人的脸色。美国要是还想玩“脱钩断链”的老一套，那可得掂量掂量，自己的通胀能不能扛住中国产业链外迁的连锁反应。

塞尔维亚的“区域性”强国梦，已经不可能了，现在人口仅剩660万左右，综合潜力已经大不如前了。但这660万人口的盘子，抠掉伏伊伏丁那的170万，核心地带连500万都凑不齐，说难听点，还不如中国昆山一个县级市的人口多。昆山2023年常住人口212万，可GDP能顶塞尔维亚一半，人家还能造芯片，塞尔维亚的主力产业还是挖铜矿、种玉米。人口少的短板，往哪补都硌得慌。劳动力市场就那么大，贝尔格莱德的汽车工厂想扩产，招个焊工都得从波黑边境挖人，月薪开到800欧元才有人来，比首都平均工资高30%。2023年大学毕业生里，30%揣着文凭去了德国、奥地利，学IT的去慕尼黑敲代码，学机械的去斯图加特拧螺丝，留在国内的，要么考公务员，要么去中资工厂当技术员，本土企业想攒个研发团队，比凑齐一桌麻将还难。经济账本更是经不起细算。2023年塞尔维亚GDP刚过700亿美元，还不如中国无锡一个地级市（1.4万亿人民币，约合2000亿美元）。支柱产业里，农业占10%，靠卖玉米、李子干撑着；工业里大半是外资企业，比如中国车企在诺维萨德的工厂，造的电动车大半出口欧洲，赚的钱大头汇回国内，塞尔维亚只能拿点税收和工资。想搞点高端制造？全国像样的实验室不超过5个，连修高铁的技术都得靠中国援建，这种家底，别说当强国，能稳住民生就不错了。军事上更是没法跟周围比。现役军人2.5万，坦克还是T-72改改修修，导弹最多打100公里，而隔壁匈牙利光从德国买的“豹2”坦克就有44辆，还请了美国教官驻训。克罗地亚虽然人少，可海军有导弹艇，空军有F-16，背后站着北约，真要是起冲突，塞尔维亚的战机刚升空，北约的预警机就能在罗马尼亚上空盯着。2023年科索沃边境对峙，塞尔维亚调了坦克到边境，结果北约派了2000名士兵增援，最后还是塞尔维亚先撤了。连地理条件都不给力。南斯拉夫时期还能靠克罗地亚的港口出海，现在海岸线被黑山、克罗地亚分了个干净，塞尔维亚成了内陆国，出口货物得借道克罗地亚的里耶卡港，每吨货被收15欧元过路费，一年下来光这一项就多花3亿美元。人口结构更是催命符。出生率1.4，比欧盟平均水平还低，65岁以上老人占19%，养老金支出快把财政拖垮了。劳动力不足直接拖累经济，2023年工业产能利用率才70%，汽车厂想三班倒，愣是凑不齐第三班的工人，只能眼睁睁看着订单被土耳其抢走。周围一圈北约国家，早就把塞尔维亚围成了铁桶。匈牙利是北约里的“温和派”，可去年也跟着北约搞了“联合盾牌”军演，坦克就在塞尔维亚边境50公里处开炮。罗马尼亚更直接，允许美国在康斯坦察建军事基地，战机起飞15分钟就能到贝尔格莱德。就连以前的“兄弟”克罗地亚，现在也跟着北约吆喝，2023年还拒绝塞尔维亚的农产品入境，理由是“检疫不达标”，明摆着给小鞋穿。塞尔维亚想靠“铁腕”撑场面，可手里没硬家伙。总统武契奇喊着“绝不放弃科索沃”，可真到北约施压时，还得坐下来谈。嘴上说“要发展军工”，可全国最大的军工厂一年产值才2亿美元，连克罗地亚的军工企业都比不上。2023年想从俄罗斯买S-400，怕北约制裁，最后只敢买几套防空导弹，连俄罗斯教官都不敢请，只能自己摸索着用，这就像拿着猎枪想对抗装甲车，象征性大于实际意义。

大龄剩女只是不愿意和贫穷的男人打交道而已！之前认识一个大龄剩女，40多了都没结婚。她从德国留学然后在德国待了几年才回国的，回国也有十多年了。而且她家里条件也非常好，家里给安排的工作，上班开着宝马5系，平常没事喜欢一个人到处旅游，而且还经常出国旅游。上个月突然听说结婚了，找了二婚体制内的。听说男的家庭条件一般，离婚还带个孩子。结婚后女方陪送一套大平层和一辆奥迪A6。其实最主要是男方已经是体制内副处级了，这才是她选择男方的关键！

1638年的法国，18岁的美丽少女被判处绞刑。谁料，在行刑前刽子手被少女的美貌所倾倒，于是当众向这位少女求婚。原来在当时只要少女答应，就可以免除死亡！公元前1700年的古巴比伦汉谟拉比法典是现存最古老的刑法典之一，其中几乎所有犯罪行为都可能被判处死刑。相比之下，摩西法典在死刑的适用范围上显得稍微“节制”，仅针对谋杀、通奸、亵渎等15种犯罪。然而，无论是何种罪行，受刑者的命运都极为悲惨。在被执行绞刑时，受刑者通常会被剥去衣物，赤裸地悬挂在架子上。即使在艺术作品中，画家出于美化的需要为他们增添腰布，但现实中，这些画面显得更为残酷。在贵族阶层看来，绞刑是一种极大的耻辱，他们宁可选择被斩首，以保持最后的体面。法国作为欧洲大陆第一个禁止酷刑的国家，却在废除死刑的问题上姗姗来迟。18世纪，意大利法学家切萨雷·贝卡利亚在《论犯罪和刑罚》中首次对死刑的效用性提出质疑，标志着欧洲废除死刑理论的诞生。然而，实践却来得极其缓慢。在法国，虽然公众逐渐开始接受废除死刑的观点，但死刑的实际执行却在政治和社会压力下时断时续。1969年，蓬皮杜总统上任后表现出对废除死刑的倾向。在他的任期内，他曾多次特赦死刑犯。然而，这种宽容态度因一些恶性案件而受到挑战。1971年，接连发生的警察队长被杀案和出租车司机被害案，使得死刑重新回到公众视野，舆论的风向也随之发生变化，废除死刑的呼声一度被压制。法国历史上执行死刑的手段一直极为残酷。在法国大革命之前，车裂之刑曾是主要的处决方式，其残忍程度令人不忍卒睹。一次，刽子手夏尔·亨利在执行一名失手杀死父亲的犯人时，犯人临刑前的悲戚之情引发了围观群众的同情，甚至导致刑具被烧毁。1789年，法国制宪议会决定采用更加“人道”的绞刑。1638年的法国昂热，一位名叫乔拉的18岁少女正面临着人生中最悲惨的境遇。乔拉生于一个贫寒的家庭，父母都是普通的农民。母亲常年卧病在床，家里已是入不敷出。为了给母亲治病，没有一技之长的乔拉只能去当地富人区捡拾一些废品，换取些许银钱来支撑家用。然而，一个美貌却又贫穷的女孩，在那个物质匮乏的年代，无疑是一个悲剧性的存在。当乔拉频繁出现在富人区时，她的美貌很快引起了当地官员们的注意。这些道貌岸然的权贵开始对乔拉百般骚扰，逼迫她满足他们龌龊的欲望。她宁可忍受贫穷带来的种种苦楚，也不愿委身于那些卑鄙的官员。无奈官员们得不到乔拉的青睐，就以她盗窃为由，将其投入大牢。狱中的日子更是艰难。官员们变本加厉地威逼利诱，或是装作仁慈，允诺给乔拉金银财宝、高官厚禄，或是恶言恐吓，说若不从就要她偿命。官员们见乔拉如此不识抬举，终于忍无可忍，一纸判决将她处以极刑。行刑之日，刽子手亲自将乔拉押上刑场。众目睽睽之下，这位阅人无数的行刑者竟被乔拉的美貌所倾倒，当场向她下跪求婚。原来，根据当时法国的一项法律，若是尚未出嫁的少女被人当众求婚，可免除一次死刑。眼看求婚就能救乔拉一命，刑场上的群众和她的父母都在声嘶力竭地喊:＂答应他吧！只要嫁给他，你就能活命！＂绞刑在法国曾被广泛用于惩治各种犯罪，受刑者多为底层平民。死刑执行后，尸体常被示众以震慑其他人。然而，尸体经过数天曝晒后逐渐肿胀的场景，令人不寒而栗。这种惨状甚至成为小说《金银岛》中海盗最害怕的结局之一。除了绞刑，火刑也曾在法国频繁使用。这种刑罚主要针对被社会认定为不可容忍的行为，例如巫术、邪教信仰、同性性行为或兽奸。1750年，法国最后一次因同性性行为和兽奸判处火刑后，这种刑罚逐渐淡出历史舞台。然而，更为残酷的刑罚如棍刑也在一些特殊情况下使用，受刑者往往需忍受肢体被打断后的漫长痛苦，甚至被绑在高杆上遭受鸟类啄食。历史记录显示，有些受刑者在这种情况下竟能存活数日之久，徒增人间惨剧。法国大革命后，断头台作为一种“高效”和“人道”的行刑方式被引入。起初，人们认为断头台可以瞬间结束生命，减少受刑者的痛苦。然而，这一冷冰冰的机器并未减少围观者的兴趣，反而吸引了更多的群众参与。在1792年到大革命结束期间，仅断头台上牺牲的人数就超过六万，其中包括法王路易十六和王后玛丽·安东尼特。1939年，德国连环杀人犯欧仁·魏德曼成为法国最后一位被公开处决的罪犯。处刑当天，围观群众的行为让法国当局大失所望。围观者在现场喧闹嬉笑，甚至爬上屋顶拍摄行刑过程，更有人用手帕蘸取死者鲜血，视其为“灵药”。这一现象不仅未能达到震慑犯罪的目的，反而暴露了人性的阴暗面。法国当局最终在一周后禁止公开处决，认识到这种仪式已失去了警示的意义，反而助长了不良行为。诺贝尔文学奖得主加缪是坚定的废死派。他在小说《局外人》中通过主人公被处死的经历，探讨了死刑的正当性。他的散文《反思断头台》中记载了一段关于其父亲的故事：父亲亲眼目睹一次斩首回家后，因深受震撼而呕吐不止。

北约想打中国？法媒放出一条重磅消息：北约欧洲盟军最高司令抛下狠话，要同时应对俄罗斯和中国、在欧洲和太平洋打“两线作战”做准备，还点名2027年可能是爆发点。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！最近一条新闻突然在网上炸开了锅——北约欧洲盟军最高司令格林克维奇放出狠话，说北约要做好准备，同时应对俄罗斯和中国，在欧洲和太平洋两头打仗，还点名2027年可能是爆发点。这个消息最早是法国国际广播电台爆出来的，一时间各种评论、解读铺天盖地。不少人开始担心，北约这是认真的？真打算开两条战线，跟中俄硬碰硬？还有人说，这是西方要“围堵中国”的新动作。先说说这个叫格林克维奇的北约司令，这人可不是普通军官，2025年刚刚上任北约欧洲盟军最高司令，同时还是美国欧洲司令部的头儿，换句话说，他是美国在欧洲军事部署的总指挥，同时也是北约军队的“话事人”。他不是纸上谈兵的文官，而是从飞行员一路干上来的老兵，F-16战斗机他自己飞过，后来又一路当到指挥官，干过中东、乌克兰战场的作战指挥，经验相当丰富。所以他说的话，不是闲着没事放嘴炮，而是带有一定战略倾向和信号释放的意思，更像是给北约盟友、甚至中国和俄罗斯传递某种意图。“两线作战”这个说法，听着确实挺吓人。一边盯着俄罗斯，在欧洲准备应对随时可能扩大的俄乌冲突；另一边还要伸手到太平洋，准备对付中国。乍一听，北约像是打了鸡血，要搞“大动作”。但你仔细一想就知道，这事根本没那么容易干。欧洲和太平洋隔了半个地球，北约本来就是为了“北大西洋防御”建立的，重点一直是对付俄罗斯，在亚太基本上没什么存在感。真要动手，北约那些欧洲国家的军舰、飞机要怎么横跨太平洋？补给怎么解决？谁出人出钱出武器？更何况，俄乌战争一打就是三年多，北约现在还被拖得够呛，弹药告急、军火库存告急，光给乌克兰送坦克和导弹都快送穷了，这时候再开一个“对中战场”，说白了——心有余而力不足。格林克维奇为什么突然说出这种话？关键原因还是北约焦虑了。现在的国际局势，美国和西方越来越觉得自己“压不住”了。俄罗斯虽然被制裁得厉害，但没被打垮；中国这边呢，军事现代化快得惊人，不声不响中就把航母造起来了，高超音速导弹也试出来了，反航母的东风-21D、东风-26已经成体系，防空系统和无人机系统都进入实战化阶段。甚至在南海的几次演练中，模拟航母被精准击中，这对美军来说，就是红灯警告。再加上中国强调2027年是基本完成军事现代化的重要节点，美国和北约自然是“草木皆兵”，老是担心中国“这时候会不会有所动作”。于是，干脆把2027当成个时间表，天天往外说。说白了，这更像是北约给自己定的一个“心理预警点”，不是真的打算2027年就开战，而是希望拉高紧张感，让盟友赶紧行动，增加军费、加强部署，撑住美国主导的全球秩序。这时候我们再来看北约内部的情况，就会发现一堆问题压根还没解决。北约成员国一共有30多个，但能真拿出大笔军费的只有美国、英国这几个。德国、法国、意大利一直都被美国催着“加军费”，可人家经济问题一大堆，能源危机、通胀、内政不稳，怎么可能配合得上？而且，大家对中国的态度也不一样。德国车企、法国奢侈品企业和中国市场关系紧密，去年德国不少车厂利润腰斩，就是因为在中国市场丢了份额。现在要他们跟美国一样对中国“硬碰硬”？估计他们心里第一个想的是：那我们生意怎么办？说到底，北约更多是一种政治联盟，不是真正意义上的“铁军联合体”。真打起来，很难形成合力。面对北约这样的动作，中国一贯的态度就是：不惹事，但也绝不怕事。这几年，中国的军事实力不是嘴上说说，是实打实地上了台阶。高超音速导弹已经能七倍音速飞行，传统防空根本拦不住。新型隐身轰炸机、国产航母、无人机群、反卫星武器、网络战系统，全都在稳步推进。更关键的是，中国有足够的战略定力。不会因为对方放几句狠话就慌了阵脚，也不会被裹挟着跟着走。我们的思路一直很清楚：发展自己的力量，守住自己的阵地，看清局势再出牌。至于格林克维奇说的“2027年是爆发点”，说白了就是个噱头。这个年份对中国确实是个节点——国防现代化阶段目标、建军100周年准备工作等等都集中在这个时间点，但这跟要“打仗”完全是两回事。对美国和北约来说，把这个年份拿出来讲，其实是故意制造紧张气氛，方便自己做预算、做部署、拉同盟。让欧洲、日本、韩国都感到“威胁”，然后好一起掏钱掏人。

默克尔预测对了！俄乌冲突最大输家已经出现，不是俄罗斯，不是美国2022年，德国前总理默克尔语气平和，却冷不丁的丢出一句话：“这场冲突对欧洲，未必是件好事。”同年10月，她在慕尼黑参加德国《南德意志报》77周年创刊纪念仪式上再次表态：“只有俄罗斯参与，欧洲的持久和平才能实现。”三年过去，局势一翻再翻，欧洲的经济数据、能源账本、军事账单一页一页往下翻，结果让人惊掉下巴——默克尔不光说对了，而且说得太对了。这不是危言耸听，而是现实摆在眼前的真账单：俄罗斯还在打，乌克兰还在撑，美国数着军火订单在乐，而欧洲，像个干完活还倒贴路费的倒霉蛋，成了“战争赢家大礼包”的包装盒——撕开后啥也没有，连盒子都皱巴巴的。先说个最接地气的问题——取暖。从2024年底到2025年初，德国、法国、斯洛伐克等国的百姓都体验了一把原地过冬，不是不想开暖气，而是开不起。为什么？天然气呢？由于乌克兰多次拒绝签订问过境协议了，2025年1月1日，俄罗斯天然气公司干脆利落地掐断了经乌克兰输往欧洲的管道。德国一边抱怨着冷风呼呼，一边强作镇定做好了俄乌输气协议终止的准备。备选？是有，液化天然气，美国卖的，价格比原来高一倍不止，还得跑流程。原来躺着就能输送的俄气，现在得花三倍的钱才能用，锅炉还得适配。德国的能源成本直接飞天，统计局数据说，天然气价格三年涨了74%，德国普通家庭一年多支出三千欧元，平均每月多交200多欧暖气费。而这一切的起点，就是那条断掉的管道。本以为这场战争是乌克兰在拼命、俄罗斯在出招，可越看越不对劲。乌克兰喊支援，俄罗斯喊反制裁，欧洲喊团结，但美国却啥都不喊，只管卖东西。卖啥？两样。第一是能源。俄罗斯天然气走不了，美国液化气趁机上位，直接封顶欧洲市场。德国人发现，原来自己家锅里炖的是德意志的汤，结果美国人一炒锅，全成美元标价了。第二是军火。今年7月，美国总统特朗普宣布重启对乌克兰军援，但却是要欧洲国家买单。谁成了大赢家？显而易见。欧洲不是没想稳住局面，欧盟这些年也真是把牙都咬碎了：到2023年底GDP占全球比例跌到14.55%，创十年新低；产业链外迁，巴斯夫说干就干，工厂转去美国；投资热度冷却，外资避欧洲如蛇蝎；债务支出压顶，还要往乌克兰灌钱。最离谱的，是布鲁塞尔还提了一个大计划：要给乌克兰搞一个1000亿欧元的“援助大礼包”，通过欧盟七年预算框架分批发放。谁听谁摇头，匈牙利总理欧尔班直接拍桌：“这场战争乌克兰，连同欧盟已经失败，到现在还没有人承认。”近日，特朗普前脚说给普京50天停火期限，转而变卦将期限缩短。整个过程，欧洲从不在谈判桌上。连角色都没了，欧洲这不是配角，是连群众演员都不算了。三年前，全世界在问：俄乌打起来，谁最倒霉？有人说是乌克兰，毕竟战火连天；有人说是俄罗斯，毕竟被制裁围剿；还有人说是美国，会被拖下水。结果都答错了。真正的输家是欧洲。从经济下行，到失去战略自主；从布鲁塞尔到柏林，从巴黎到罗马，没人敢大声说出：我们其实已经输了。美国坐着挣钱，俄罗斯打着硬仗，乌克兰扛着压力，而欧洲——像个被架在中间的风筝，左右拉扯，上不去也下不来。默克尔当年对欧洲的预警，如今看，早已不是提醒，而是提前下的注。这场战争的胜负，也许不是靠枪炮决定，而是靠谁在风暴中还能守住方向。而欧洲，已经开始迷路。参考信源：恰逢寒冬，乌克兰关闭俄罗斯天然气输向欧洲闸门潮新闻2025-01-05匈牙利总理：欧洲已输掉俄乌冲突却不敢承认央视新闻2025-07-13默克尔再次表态：只有俄罗斯参与，欧洲的持久和平才能实现环球时报2022-10-07